Tarinat

Val­las­ta, vetäy­ty­mi­ses­tä ja yhtey­des­tä

Olin tam­mi­kuus­sa jär­jes­tä­mäs­sä tapah­tu­maa, jos­sa oli­vat muka­na suo­ma­lai­set, venä­läi­set ja etio­pia­lai­set yhteis­työ­kump­pa­nit. Ennen laa­jem­mal­le ylei­söl­le mark­ki­noi­tua foo­ru­mia vie­tim­me päi­vän kes­ke­näm­me: yhdek­sän hen­keä kol­mes­ta maas­ta ja nel­jäs­tä orga­ni­saa­tios­ta. Ker­roim­me toi­sil­lem­me elä­mäs­täm­me. Puhuim­me per­hees­tä ja uskos­ta. Emme puhu­neet orga­ni­saa­tiois­ta, emme neu­vo­tel­leet, emme Lue lisää

sitten

Tyh­jä sivu

Tyh­jä sivu edes­sä­ni.  Mon­ta pääl­lek­käin.        Vain val­koi­nen pape­ri. Val­koi­nen, tai vaa­lea, ohut pape­ri.  Vai onko sit­ten­kään? Jokin mus­ta kuvio kier­tää sivul­la. Siris­tän sil­miä­ni. En saa sel­vää. No nyt.  Kir­jai­mia! Peräk­käin. Ne muo­dos­ta­vat var­mas­ti sano­ja.    Sano­ja. Nyt Lue lisää

sitten

Ilma­ku­va koti­pi­has­ta

”Her­ra, osoi­ta minul­le tie­si, ope­ta minua kul­ke­maan pol­ku­ja­si.” (Ps. 25:4) Vie­tin lap­suu­te­ni kesät Ete­­lä-Poh­­jan­­maal­­la. Ajan kul­taa­miin muis­toi­hin aurin­koi­sis­ta kesis­tä kuu­luu myös len­to­ko­nei­den jyri­nä. Kau­ha­van len­nos­ton koneet len­si­vät har­joi­tus­len­to­jaan. Tai­vaal­le jäi suih­ku­ko­nei­den vana. Lap­sen mie­li kysyi, mil­tä koti­pi­ha mah­toi näyt­tää lin­tu­pers­pek­tii­vis­tä? Lue lisää

sitten

Dawan tari­na

Tämä on Dawa Laman tari­na. 37-vuo­­tias Dawa on kotoi­sin Nepa­lis­ta, Che­puwan kyläs­tä, mis­sä hän asuu vai­mon­sa ja las­ten­sa kans­sa. Dawa on maan­vil­je­li­jä ja työs­ken­te­lee täl­lä het­kel­lä kou­lun­käyn­tia­vus­ta­ja­na koti­ky­läs­sään lho­mia­lu­eel­la. Hänen työ­teh­tä­viin­sä kuu­lu­vat äidin­kie­len ja englan­nin opet­ta­mi­nen esi­kou­lu­lai­sil­le ja eka­luok­ka­lai­sil­le, kir­jei­den Lue lisää

sitten

Ateis­tik­si kas­va­tet­tu, nyt raa­ma­tun­kään­tä­jä

Kes­­ki-Aasia on saa­nut hyvin eri­tyi­sen Raa­ma­tun kään­tä­jän. Far­rokh on työs­ken­nel­lyt pit­kään ja ahke­ras­ti koti­maas­saan erään kään­nös­työ­ryh­män jäse­ne­nä saa­dak­seen pää­tök­seen Uuden tes­ta­men­tin kan­sal­li­sel­la kie­lel­lä. Ateis­mis­ta uskoon Far­rok­hin vart­tues­sa hänen koti­maan­sa oli osa Neu­vos­to­liit­toa. Hänel­le ope­tet­tiin kou­lus­sa, ettei Juma­laa ollut. Tei­­ni-ikäi­­se­­nä hän Lue lisää

sitten

Arjen kie­mu­roi­ta

Papua-Uudes­­sa-Gui­­neas­­sa työs­ken­te­le­vä Kat­ri ker­too omas­ta näkö­kul­mas­taan sii­tä, miten koro­nan kal­tai­nen virus voi vai­kut­taa arkeen — tai aina­kin aja­tuk­siin ja työn suun­nit­te­luun. Lap­suu­te­ni leik­ki­ken­täl­lä oli kesäi­sin muu­ta­ma koro­na­lau­ta, ja sii­tä bil­jar­din kal­tai­ses­ta pelis­tä innos­tu­nee­na kehi­tyin sii­nä sen ver­ran hyväk­si, että usein Lue lisää

sitten

Mor­sian, joka on lunas­tet­tu kor­keim­mal­la hin­nal­la

Istun hmong-ystä­­vie­­ni kans­sa ruo­ka­pöy­däs­sä raa­mat­tu­pii­rin jäl­keen. Nais­ten jutut kään­ty­vät kipei­siin nuo­ruusa­jan koke­muk­siin. Yksi nai­sis­ta ker­too, kuin­ka hänes­tä mak­set­tiin mini­maa­li­sen pie­net mor­sius­lun­naat*. Nyky­ra­has­sa se ei vas­tai­si kuin noin päi­vän palk­kaa, eurois­sa alle viit­tä­tois­ta. Hän tun­tee vie­lä­kin häpe­ää, kos­ka sul­ha­sen per­he ei Lue lisää

sitten

Isä, haluan esi­kou­luun!

Per­hee­ni­sä ker­too omas­ta näkö­kul­mas­taan sii­tä, mitä äidin­kie­li­nen esi­kou­lu mer­kit­see. Asun per­hee­ni kans­sa mel­ko kau­ka­na kyläs­tä. Kak­si lap­sis­tam­me ovat jo kou­lus­sa, ensim­mäi­sel­lä ja toi­sel­la luo­kal­la. Nuo­rim­mai­nen on vas­ta kak­si­vuo­tias. Van­hin lap­sis­tam­me ei ole käy­nyt esi­kou­lua, mut­ta kes­kim­mäi­nen on. Vaik­ka mat­ka kou­luun Lue lisää

sitten

Maa­il­mo­ja sylei­le­vä epä­vi­re

Nyky­ään ei tar­vit­se pysyä nuo­tis­sa pääs­täk­seen lau­la­maan levyl­le. Näin minul­le vakuut­ti kuu­kausi sit­ten eräs musii­kin tuot­ta­ja, soit­ti näyt­teen hyvän­kuu­loi­ses­ta lau­lus­ta ja tote­si, että lau­lua ääni­tet­täes­sä kai­kil­la läs­nä­oli­joil­la oli ollut nau­rus­sa pite­le­mis­tä. Niin his­to­rial­li­sen epä­vi­rei­ses­tä artis­tis­ta oli ollut kysy­mys. Mut­ta tun­net­ta Lue lisää

sitten

Tie­to­ko­ne jou­tuu mereen

Kan­net­ta­va tie­to­ko­ne oli ollut nel­jä viik­koa ahke­ras­sa käy­tös­sä John Brow­nien tar­kis­taes­sa kään­nös­tii­min­sä kans­sa 2. Korint­to­lais­kir­jet­tä Mus­saun saa­rel­la. Se oli toi­mi­nut tro­pii­kin kuu­muu­des­ta ja kos­teu­des­ta huo­li­mat­ta, tal­len­taen kal­li­sar­voi­set tie­dot. Kun John lait­tau­tui läh­teäk­seen, hän puki kan­net­ta­van tie­to­ko­neen vesi­tii­vii­seen ja peh­mus­tet­tuun suo­ja­ko­te­loon Lue lisää

sitten