tarina

Kot­kan poi­ka

Kat­se­lin ker­ran ran­nal­la, kuin­ka joku hui­ma­pää nousi moot­to­ri­ve­neen vetä­mä­nä yläil­moi­hin var­jon kan­nat­ta­ma­na. Para­sai­ling lie­nee Suo­mes­sa sen ver­ran tun­te­ma­ton laji, ettei sil­le edes löy­dy suo­men­nos­ta kai­kis­ta sana­kir­jois­ta. Yksi kui­ten­kin kut­sui sitä “nousu­var­joi­luk­si“. No, oli­pa nimi mikä tahan­sa, aika uhka­roh­keal­ta se minus­ta näyt­ti. Ensin kii­ku­taan veneen peräs­sä odot­taen, että tuu­li tart­tui­si var­joon, Lue lisää

sitten

Ome­nia ja banaa­ne­ja

Lap­se­na pys­tyim­me hyvin erot­te­le­maan “lumen” puu­te­ri­lu­meen (hyvä hiih­toon), nuos­ka­lu­meen (täy­del­li­nen lumi­so­taan leik­ki­ken­täl­lä) ja käyt­tö­kel­vot­to­maan soh­joon. Ja “ome­na” ei ole vain ome­na! Ajat­te­lem­me heti usei­ta lajik­kei­ta, kuten Jona­gol­dia, Gol­den Deliciousia, Val­ke­aa Kuu­las­ta, ja Punais­ta Kane­lia. Mut­ta entä­pä “banaa­ni”? Meil­le euroop­pa­lai­sil­le ei luul­ta­vas­ti tule sil­le mie­leen tar­kem­paa jaot­te­lua, kuten “lumel­le” tai “ome­nal­le”.  Lue lisää

sitten

Kir­ja, jon­ka söi leh­mä

Alus­sa Juma­la loi ihmi­sen, leh­män ja kir­jan. Kun ihmi­nen oli pai­men­ta­mas­sa leh­mää, leh­mä söi kir­jan. Sii­tä läh­tien yhteys ihmi­sen ja Juma­lan välil­lä on ollut poik­ki. Näin ker­ro­taan Kenias­sa 160 000 sam­bu­run kes­kuu­des­sa.  He koki­vat, että kir­ja, jon­ka leh­mä söi, oli Raa­mat­tu — sen sai­si takai­sin vain “leh­män kaut­ta”. * Sik­si­pä Lue lisää

sitten

Mor­sian, joka on lunas­tet­tu kor­keim­mal­la hin­nal­la

Istun hmong-ystä­­vie­­ni kans­sa ruo­ka­pöy­däs­sä raa­mat­tu­pii­rin jäl­keen. Nais­ten jutut kään­ty­vät kipei­siin nuo­ruusa­jan koke­muk­siin. Yksi nai­sis­ta ker­too, kuin­ka hänes­tä mak­set­tiin mini­maa­li­sen pie­net mor­sius­lun­naat*. Nyky­ra­has­sa se ei vas­tai­si kuin noin päi­vän palk­kaa, eurois­sa alle viit­tä­tois­ta. Hän tun­tee vie­lä­kin häpe­ää, kos­ka sul­ha­sen per­he ei pitä­nyt hän­tä sen arvok­kaam­pa­na, eikä mui­ta­kaan vaih­toeh­to­ja ollut. Köy­hän nai­sen Lue lisää

sitten

Maa­il­mo­ja sylei­le­vä epä­vi­re

Nyky­ään ei tar­vit­se pysyä nuo­tis­sa pääs­täk­seen lau­la­maan levyl­le. Näin minul­le vakuut­ti kuu­kausi sit­ten eräs musii­kin tuot­ta­ja, soit­ti näyt­teen hyvän­kuu­loi­ses­ta lau­lus­ta ja tote­si, että lau­lua ääni­tet­täes­sä kai­kil­la läs­nä­oli­joil­la oli ollut nau­rus­sa pite­le­mis­tä. Niin his­to­rial­li­sen epä­vi­rei­ses­tä artis­tis­ta oli ollut kysy­mys. Mut­ta tun­net­ta kuu­lem­ma oli ollut muka­na. Ja se on ainoa, mitä ei Lue lisää

sitten

Tie­to­ko­ne jou­tuu mereen

Kan­net­ta­va tie­to­ko­ne oli ollut nel­jä viik­koa ahke­ras­sa käy­tös­sä John Brow­nien tar­kis­taes­sa kään­nös­tii­min­sä kans­sa 2. Korint­to­lais­kir­jet­tä Mus­saun saa­rel­la. Se oli toi­mi­nut tro­pii­kin kuu­muu­des­ta ja kos­teu­des­ta huo­li­mat­ta, tal­len­taen kal­li­sar­voi­set tie­dot. Kun John lait­tau­tui läh­teäk­seen, hän puki kan­net­ta­van tie­to­ko­neen vesi­tii­vii­seen ja peh­mus­tet­tuun suo­ja­ko­te­loon ja otti sen mukaan­sa venee­seen. Se pää­si muun rah­din jouk­koon Lue lisää

sitten

Ker­to­mus riit­tää Jama­lil­la­kin

Käve­lem­me kylän hal­ki Ali­­na-tädin luok­se hänen kotiin­sa. Aste­lem­me pien­tä, mutai­sen hei­nik­kois­ta pol­kua pit­kin koh­ti taloa, joka sijait­see aivan Jama­lin nie­mi­maan ala­puo­lel­la kie­mur­te­le­van Ob-joen ran­ta­tör­män tun­tu­mas­sa. Talon kuis­til­ta avau­tu­vat häi­käi­se­vän kau­niit mai­se­mat vii­leän veden ylle. Kopis­te­lem­me ken­käm­me kuis­til­la ja astum­me sisään. Pian olo­huo­nees­sa istuu mei­dän lisäk­sem­me vii­si muu­ta. Lyhyi­den kuu­lu­mis­ten jäl­keen Lue lisää

sitten

Lähe­tin lap­se­ni esi­kou­luun

Pit­käl­lä rus­keal­la puu­pen­kil­lä istuu kol­me nais­ta, pik­kui­nen esi­kou­lu­lai­nen istuu hei­dän välis­sään. Vilk­kaas­ti selit­täen nai­set ker­to­vat elä­mäs­tään — ja lho­min­kie­li­ses­tä esi­kou­lus­ta.  Ennen lap­set meni­vät suo­raan ensim­mäi­sel­le luo­kal­le, joka käy­dään nepa­lin kie­lel­lä. Nyt ennen ensim­mäis­tä luok­kaa käy­dään lho­min­kie­li­nen esi­kou­lu ja ensim­mäi­sel­le­kin luo­kal­le on teh­ty lho­min­kie­li­nen oppi­ma­te­ri­aa­li. “Muu­tos on iso. Nyt lap­set oppi­vat Lue lisää

sitten

Elä­mää Poh­joi­ses­sa 

On vii­leä syys­kui­nen kes­ki­viik­ko. Met­sä ja tun­dra heh­ku­vat toi­nen tois­taan kirk­kaam­mis­sa väreis­sä, Ob-joki on vie­lä auki. Tänään on aika nos­taa peru­nat maas­ta. Babush­ka(*) pol­kai­see saap­paal­laan lapion mul­taan ja me Anjan kans­sa puh­dis­tam­me ja heit­te­lem­me peru­nat kah­teen ämpä­riin: toi­seen pie­net, toi­seen suu­rem­mat. Hän puh­dis­taa peru­nat tot­tu­nees­ti ja vik­ke­läs­ti — yri­tän olla Lue lisää

sitten

Kään­nös­kon­sul­tin koke­muk­sia

Kun jokin Raa­ma­tun kir­ja on kään­net­ty ensi ker­taa jol­le­kin kie­lel­le, kään­nös­tä hio­taan, tar­kis­te­taan ja tes­ta­taan usei­den ihmis­ten kans­sa. Lopuk­si, ennen kuin uusi Raa­ma­tun osa anne­taan käyt­töön, teks­ti vie­lä tar­kas­te­taan kon­sul­tin kans­sa. Olin Aasias­sa teke­mäs­sä täl­lais­ta kon­sult­ti­tar­kas­tus­ta vähem­mis­tö­kie­lel­le, jol­le oli ensi ker­taa val­mis­tu­mas­sa Mat­teuk­sen evan­ke­liu­mi. Tär­keät kris­til­li­set ter­mit eivät olleet kie­les­sä Lue lisää

sitten